張雅文：從“一級速滑運動員”走向“國家一級作家”

2022年11月07日 19:12 | 來源：中新網黑龍江

　　中新網黑龍江新聞11月7日電題：張雅文：從“一級速滑運動員”走向“國家一級作家”

　　中新網記者王妮娜

　　“當過運動員的人都知道，一個運動員也許沒有取得好成績，但他絕不缺少毅力�！睆堁盼脑谒淖詡鳌渡膮群啊防�，這樣寫到。

　　張雅文，從一級速滑運動員，到國家一級作家，這是她人生里，最喜歡的兩個身份“標簽”。

　　從1959年到1963年，張雅文在佳木斯速滑隊當了4年的專業(yè)速滑運動員，后因病身體受到影響，無奈轉業(yè)。而她說：“體育精神卻一直影響著我�！�

　　大山溝女孩的“運動員夢”

　　張雅文小時候和父母住在山溝里。為了上學，她10歲時，每天穿過大草甸子，一個人走十幾里的山路去外村上學。路上，她曾遇到過狼、遇到過野豬，遇到過想欺負她的戴狗皮帽子的趕車人，更遇到過無數次的暴風雪，但她再苦再難，也沒有放棄上學，她的成績也一直是全班第一名。

　　1959年，她隨父母搬到了佳木斯市，進入電機廠子弟小學讀書。在此之前，張雅文從未見過運動員，不知道運動員是干什么的。

　　那是一個秋天的下午，同學楊淑娟帶她去運動場看她哥哥訓練。當時，她哥哥在體工隊當長跑運動員。

　　“我第一次看到運動員穿著銀灰色運動服，騎著自行車在跑道上風馳電掣、你追我趕的情景，覺得既新奇，又好玩，心里很是羨慕�！睆堁盼恼f。

　　女同學對她說，運動員比賽成績好了，能去北京，還能為中國爭光呢。

　　運動員那種充滿活力的拼搏精神喚醒了張雅文個性中潛在的特質，就在這天下午，她突發(fā)奇想產生了一個異想天開的想法：“我長大也要當一名運動員！”

　　那年，她13歲。

　　張雅文一心想當運動員，至于當什么運動員，她并不知道，更不知自己有沒有運動天賦，只知道當運動員就得練跑、練滑冰、練打球……

　　第二天早晨五點多鐘，她就起床去跑步了。從此以后，無論冬夏，她每天早晨都起來跑步。

　　為滑冰成“賴皮”蹭冰刀

　　為了當運動員，張雅文變成了一個“賴皮”的孩子。

　　冬天，她想滑冰沒有冰刀，就跑到電機廠工會為工人準備的冰場旁，扒著小窗，哀求租冰刀的叔叔：“叔叔，我沒錢租冰刀，求你借我一副冰刀好嗎？我想當運動員……”

　　“就你這螞蚱似的小樣兒，還想當運動員？”租冰刀的叔叔笑著說：“痛快離開這兒，別在這搗亂了！”

　　張雅文卻賴著不走，一個勁兒地哀求人家：“叔叔，求你借我冰刀滑一會兒吧。好叔叔……”

　　磨了半天，租冰刀的叔叔看著她凍得嘶嘶哈哈的小樣，挺可憐，就讓她把棉手套押在那，總算借給她一副四十號的冰鞋。

　　“我抱著冰刀樂顛顛地跑進冰場，可是，我的小腳放進四十號的冰鞋里，鞋太大了，根本就站不起來。”張雅文回憶說。

　　她穿上像大船一樣的冰刀，踉踉蹌蹌地試圖站起來，可還沒等站穩(wěn)，就“啪嘰”一聲摔倒了。

　　整個冰場就她一個人，她只好把冰場旁邊一條長凳推進冰場，趿拉著兩只“大船”，跟頭把式地滑起來。

　　沒有手套，手凍得像貓咬似的，大鼻涕流出好長，不記得滑了多久，也不記得滑了幾圈，她高興地發(fā)現(xiàn)，自己能扔掉板凳站住了。

　　天黑了，租冰刀的叔叔上冰場來喊她：“你想滑到明天早晨哪？”他發(fā)現(xiàn)張雅文能滑走了，說了一句“小家伙學得挺快呀！”

　　晚上脫衣，張雅文才發(fā)現(xiàn)自己的兩個腳踝骨磨出了血，膝蓋摔得又青又紫。她沒敢告訴媽媽。

　　從那以后，租冰刀的叔叔天天免費借給她冰刀。

　　不久，她在全市中小學滑冰比賽中，獲得了500公尺第一名。

　　從“板凳隊員”到主力

　　不久，學校成立了女子籃球隊。班級幾個大個同學都被選進了校隊，沒有張雅文。張雅文想當運動員，就厚著臉皮跟著女籃隊員身后，興致勃勃地練起來。

　　當時，張雅文身高不到一米六，體重不到四十公斤，胳膊細得像麻桿似的，使出吃奶的勁兒，也不能把籃球從罰球線投到籃筐里。體育老師傅德幾次勸她：“雅文，你個子太矮，別練了，等你長高了再來參加校隊吧�！�

　　回到家，張雅文不服輸，找來一塊大石頭，跑到家里房后河邊的堤壩上，練習投籃，把堤壩砸出好多個大坑。

　　張雅文不管老師怎么說，就賴在球場不走。

　　之后，一心想當運動員的她成為了一名“板凳隊員”。有一次，體育老師讓她上場當一會兒替補，從此對她刮目相看。一年后，學校這支女籃隊打到佳木斯全市成年組亞軍，張雅文也從“板凳隊員”晉升為一名主力隊員。

　　年齡最小的專業(yè)速滑運動員

　　1959年3月初，佳木斯市體委來學校選人，選中了張雅文，進入了女子籃球隊。

　　當時，全國開始提倡“發(fā)展體育運動，增強人民體質”，準備迎接第一屆全國運動會。佳木斯市體委從全市選來一批籃球、冰球、滑冰、滑雪的運動員。之后，因為張雅文個子太矮，就轉到了專業(yè)速滑隊。當時速滑隊有6名隊員，張雅文是年齡最小的。

　　那時，中國運動隊受日本女排魔鬼教練大松博文的影響，采取他提出的“三從一大”的訓練方針，即“從難、從嚴、從實戰(zhàn)出發(fā)”的超負荷大運動量訓練。

　　夏天，在三十多度的酷日下，隊員要進行陸地訓練，跑、跳、自行車、登山、滑轱轆、蹲杠鈴、各種專項訓練……

　　望著長長的、跑不到盡頭的跑道，張雅文回憶說，她常常覺得自己快要完蛋了，兩條腿只是機械地跑著，耳邊響著教練的喊聲“堅持，咬牙堅持！”一堂課下來，運動員的運動衫常常能擰出水來，他們累得連飯也吃不下。

　　在訓練中，張雅文和隊員們要負重滑跳。他們背上馱著五六十公斤的沙袋，像滑冰那樣蹲在地上，兩腿做高抬腿側跨的動作。教練掐著秒表站在旁邊監(jiān)督，每個人蹲著的地上都是一片汗水，兩條腿就像灌鉛似的。有時候，張雅文恨不得一頭趴在地上。

　　一次四十公里自行車越野訓練，張雅文和隊友們騎到郊外時，天忽然下起瓢潑大雨，隊員們的自行車轱轆上都沒有瓦蓋，一騎就甩一身泥水。當回到隊里一看，每個人從頭到腳都被甩得全是泥沙。

　　然而，最殘酷的并不是夏天。

　　冬天，零下二三十度，張雅文和隊員們在室外訓練，只穿一條小薄絨褲，在冰上一滑多少圈，手腳凍得常常沒有了知覺，襪子經常凍在冰刀的鉚釘上。

　　“有一次，我凍糊涂了，想擤鼻涕，卻伸手去捏眼皮，弄得大家哄堂大笑�！睆堁盼恼f。

　　這些訓練的苦，運動員從不叫苦，也從不落淚。

　　張雅文說，運動員講的就是拼搏，就是不斷地向自己、向人類極限挑戰(zhàn)�？梢哉f，每一堂訓練課，他們都是拼下來的。無論多苦多累，她說，她的心都是歡暢的，因為有冠軍夢支撐著她。

　　兩次傷病葬送了“冠軍夢”

　　1960年10月初，張雅文隨隊到黑龍江省北安市進行早期上冰訓練。

　　一天上午，張雅文和隊員到北安郊外的慶華水庫訓練，冰面上裂出許多冰縫，按照訓練計劃，他們一圈圈地滑，就在她做200米加速時，右腳的冰刀插進了冰縫里，她的身體猛地彈了起來。

　　當時，張雅文感覺右膝蓋劇烈地疼痛，但她卻對教練說沒事，仍然咬著牙繼續(xù)訓練。

　　下冰后，她拖著瘸腿找到隊醫(yī)，看到右膝蓋摔得又青又腫，貼了一貼膏藥，就又繼續(xù)訓練。到第三天，張雅文的膝蓋腫得像饅頭似的，因為對跌打損傷的中藥過敏，她的膝蓋上起滿了大水泡，水泡受凍后奇癢無比，被她撓破感染了，直淌黃水。

　　當時，張雅文16歲，隊醫(yī)看著執(zhí)拗仍要堅持訓練的她，發(fā)火了，將傷情告訴了教練。之后，張雅文住進了佳木斯市中醫(yī)院，腿骨折，打上了石膏，住了一個半月院。

　　1961年，傷好之后，張雅文又開始了訓練，整個夏天都在拼命訓練中度過。10月初，她又隨隊到北安市訓練，突然有一天，她高燒40℃，一直高燒不退，經過多位醫(yī)生會診，她得了當時黑龍江正在流行的斑疹傷寒，這種病致死率很高，也有很強的傳染性。

　　她因為身體素質好，撿回來一條命，隊里給她安排了一個單間，每天有護士上門給她打針、送藥。

　　張雅文說，那是一段不堪回首的日子。她大把大把地掉頭發(fā)，一頭秀發(fā)幾乎掉光了。夜晚，她渾身疼痛，醒來經常發(fā)現(xiàn)滿臉是淚。

　　教練和隊員一邊訓練，一邊照顧她。他們不顧傷寒病傳染的危險，給她打飯、倒屎尿……張雅文幾次落淚，剛剛能下床就去外面廁所了。

　　20多天后，全省速滑運動員都轉到了齊齊哈爾訓練，準備迎接全國一級、健將級比賽。張雅文也隨隊到了那里，住進了龍江飯店。

　　張雅文說：“上一年，我拄著雙拐站在醫(yī)院的窗臺前，羨慕地望著街上的過往行人。今年，我又悄悄地目送著隊友們夾著冰刀興致勃勃地向這冰場走去，而我只能從床底下拿出冰刀，久久地撫摸著，一次次地擦去冰刀上的淚水�！�

　　1963年，張雅文也達到了國家一級運動員的標準，但自從得了斑疹傷寒之后，她的身體機能全部下降，脈搏從每分鐘52次升到62次，運動員的脈搏越慢說明心臟功能越好。這一切都在告訴她，再拼下去已經毫無意義了。

　　1963年春，張雅文最后一次去黑河晚期下冰。她一連幾天站在已經開化的冰場上，望著開化的冰面，心失落到了極點，也痛苦到了極點。她眼巴巴地看著隊友們繼續(xù)在冰場上風馳電掣，她的冠軍夢卻這樣破滅了。她告別了心愛的冰場，也告別了正熱戀的愛人，同隊的冰友周賀玉，運動健將，曾獲得全國比賽500公尺第三名。

　　她無奈轉業(yè)了，轉業(yè)到人民銀行工作。

　　那一年，她19歲。

　　四年的運動生涯受益一生

　　2022年10月，相隔59年之后，張雅文已經從一級速滑運動員，成長為國家一級作家，出版了三十多部作品，多部作品獲獎，創(chuàng)作了《趟過男人河的女人》、《蓋世太保槍口下的中國女人》等電視劇，編劇了兒童電影《冰上小虎隊》，并獲得華表獎。

　　在張雅文的自傳《生命的吶喊》中，很多處提到了體育精神。她說，多少年后，她才意識到，運動生涯不光給了她失敗，也給了她課堂上無法學到的東西，那就是無堅不摧、勇于拼搏、永不言敗的精神，給了她強健的體魄，使她在坎坷的人生路上，闖過了一道道丘陵與溝壑、暗礁與險灘……

　　在剛轉業(yè)的那段日子里，她很彷徨、迷茫，她的戀人周賀玉鼓勵她要多讀書，填補文化的不足�；╆犧D業(yè)的隊友韓玉華，鼓勵她要有理想，有抱負，做人要做優(yōu)秀的人。

　　“做人要做優(yōu)秀的人”，從此成為張雅文一生的座右銘，并點燃了她重新讀書的夢想。

　　她決心自學考大學，并在工作之余，開始有計劃地自學初、高中的全部文科課本。

　　“我像體育訓練一樣，給自己制定出嚴格的、雷打不動的學習計劃，每天上班之余，要完成5個小時學習，每個月150個小時。”

　　張雅文說，即使與戀人約會，為了不耽誤學習，也只能周末與他見面。

　　當她自學完全部初、高中文科課程，準備報考那年，“文化大革命”開始了，考大學變得遙遙無期。

　　1967年9月9日，張雅文與在冰場上相識、相愛的戀人周賀玉結婚了。他們雖然都轉業(yè)離開了運動場，但仍然熱愛體育，熱愛運動員，每當在電視里看到中國隊在比賽中贏了，他們就激動得熱淚盈眶，兩手拍得通紅。

　　張雅文說，雖然他們離開了運動場，但運動員那種勇于進取、勇于拼搏的精神，卻成為他們生命的主宰，無論調到哪個單位，無論從事何種職業(yè)，對他們來說，都只不過是換了個運動場而已。

　　周賀玉調到法院以后，從打水、掃地、書記員，一步步地干起，連續(xù)兩年被選為出席佳木斯市勞動模范，后來提升為區(qū)法院院長。

　　一句“玩笑”敲開“文學大門”

　　1979年，對于張雅文來說，是人生最關鍵的一年。

　　這一年三月初，全國冰球比賽在佳木斯舉行，張雅文與丈夫周賀玉寫了一首《八億人民為你助戰(zhàn)》的小詩，發(fā)表在當地的報紙《合江日報》(現(xiàn)《佳木斯日報》)上。

　　這天晚上，兩個人看冰球比賽回來，凍得嘶嘶哈哈的，卻很興奮。丈夫開玩笑說：“哎，等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢！”

　　聽到這句話，張雅文很興奮地說：“干嘛要等到老年？我現(xiàn)在就寫�！�

　　美國政治家查爾斯•薩姆納說過：“成功有三個必要的條件，那就是毅力，毅力，還是毅力！”

　　不屈不撓、不達目的誓不罷休，正是張雅文的個性。她小學沒畢業(yè)，但自學能力極強。

　　“從動筆那天起，我就不是以文人的斯文來進行創(chuàng)作，而是像運動員訓練一樣拼命。”

　　周賀玉卻說：“她的那股勁頭不是讓人佩服，而是讓人感到可怕！別人都管她叫拼命三郎……我相信一個人要有她那股勁頭，沒有不成功的�！�

　　張雅文白天上班，但在走路、騎車、開會……連做夢都在構思小說，由于心不在焉，她曾一天打碎兩只暖壺，兩天擰折了兩把拖布桿，常把暖瓶蓋扔進水壺里……

　　她把家里所有的墻上，全都掛滿了古詩詞，幾天換一茬，切菜時，也在背誦。她無時無刻不在“惡補”著文化。

　　在閱讀中，她把國內外幾十篇優(yōu)秀中、短篇小說擺到面前，看人家如何開篇、如何結構、如何設置懸念，如何把一個完整的故事切開來加以敘述，這種對比性的閱讀，對小說的結構大有益處。

　　1979年7月6日，她的第一篇小說處女作《生活的浪花》發(fā)表在《合江日報》上。從此一發(fā)而不可收！

　　用文字記錄“冠軍們”

　　1983年3月初，《新體育》雜志社的編輯邀請張雅文作為特邀記者，去哈爾濱舉行的全國冰運會，寫一篇滑冰題材的報告文學。

　　當時，她所在的單位不給假，張雅文留一張字條，就只身去了哈爾濱。她本來想采訪曾獲得世錦賽1000米亞軍，當時任黑龍江省隊教練的王淑媛，可因為沒有記者證件，進不去賽場，她就到運動員住的旅館門外等，一直等到晚上8點多，她終于看見了王淑媛。

　　那天晚上，張雅文跟王淑媛在一張床上擠了一夜，也談了一夜。后來，她采寫的這篇《生命在于拼搏》報告文學發(fā)表在《體育報》上。

　　不久，張雅文調到了當地的文化局，有了寬松、自由的創(chuàng)作環(huán)境。為了到一線體驗各種人的生活，她在不會一句俄語的情況下，背著羊毛衫、旅游鞋去俄羅斯當“倒爺”，與那時闖俄羅斯的“倒爺”聊天，了解他們的故事，寫成了《玩命俄羅斯》等多篇小說和報告文學。

　　1998年12月，她赴韓國采訪，在作家出版社出版了《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》一書，在國內外引起很大反響，美國《華美時報》全文連載。

　　1999年，張雅文得知在二戰(zhàn)期間，一位中國女人通過一位納粹將軍，拯救了許多要被蓋世太保處死的比利時反反戰(zhàn)人士。二戰(zhàn)結束后，這個女人又全力拯救被審判的納粹將軍。張雅文歷盡艱辛，多次赴比利時采訪，創(chuàng)作了《蓋世太保槍口下的中國女人》，并改編成電視劇在央視播放。

　　之后，她曾赴香港采訪，創(chuàng)作出《百年鐘聲——香港沉思錄》。又赴歐洲多國采訪，出版了二戰(zhàn)題材《與魔鬼博弈——留給未來的思考》等作品。

　　如今，運動員出身的她，已出版《蓋世太保槍口下的中國女人》《生命的吶喊》《與魔鬼博弈》《百年鐘聲——香港沉思錄》《媽媽，快拉我一把》《為你而生——劉永坦傳》等三十余部作品，多部作品被改編成電視劇，多部作品被譯成外文，其作品曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”圖書獎、中國傳記文學獎、徐遲報告文學獎、中國電視劇飛天獎、中國電影華表獎、黑龍江省政府文藝大獎等多項大獎。

　　2015年6月24日，中國將其英文版反戰(zhàn)小說《蓋世太保槍口下的中國女人》作為國禮，贈送給比利時國王菲利普。